Une gamine. On lui donnerait sept ans de moins sans sourciller. Et quand on la connaît un peu, on ne l'imaginerait pas autrement. Elle a le vaisseau-mère — comprenez "corps" — en totale adéquation avec son équipage — comprenez "elle". Un vrai stéréotype ambulant. Aussi infantile à l'extérieur qu'à l'intérieur. Par sa taille déjà, parce qu'elle est toute petite. Du haut de son mètre cinquante-deux, elle a tendance à voir les foules comme une mer d'épaules et le placard du haut comme le sommet du mont Everest. Et comme si cela ne suffisait pas, elle rentre parfaitement dans des vêtements taille enfant, et ne s'en prive pas. Ajoutez à ça un visage poupin aux traits arrondis, avec un petit nez retroussé, un menton fin, des pommettes rebondies piquetées de légères taches de rousseur et de grands yeux pétillants, et vous ne vous demanderez plus pourquoi on la prend toujours pour jeune adolescente plutôt qu'une jeune adulte.
Heiðný coche aussi quelques cases du côté des stéréotypes sur sa patrie d'origine. Et pas seulement en ce qui concerne le nom imprononçable. Alors, oui, elle n'est pas grande, ni la plus belle femme du monde, mais elle est pâle, blonde et a les yeux bleus. Ses cheveux sont d'un blond d'albâtre, plus blanc que blond, et ondulent et bouclent en une crinière désordonnée jusqu'à sa nuque ; et ses yeux d'un bleu de ciel, glacé, presque transparent, cerné d'un pourtour plus sombre qui en souligne l'éclat et de longs cils blonds. Elle les aime beaucoup, ses yeux. Parfois, ils prennent des nuances vert d'eau, comme ceux de sa mère. Mais ce sont aussi de petits traîtres qui n'ont jamais rien su dissimuler.
En fait, tout chez elle semble fait pour crier la moindre de ses émotions sur la place publique ; son visage expressif, sa peau diaphane qui rend flagrant tout rougissement, les mouvements de son corps, ses petites manies. Se mordiller les joues quand elle réfléchit, agiter les pieds lorsqu'elle est assise, jouer avec son collier du bout des doigts lorsqu'elle est anxieuse. Le reste du temps, ce dernier passe plutôt inaperçu. On n'en aperçoit que la longue chaîne en or rose, son pendentif, une simple larme de verre allongée, étant niché contre sa poitrine et dissimulé par ses vêtements. On remarque plus facilement le bracelet en crins blancs à son poignet gauche. A la façon qu'elle a de les porter, comme s'ils faisaient partie d'elle, et à leur simplicité qui tranche avec ses habitudes, on devine vite qu'ils ont une importance particulière pour elle. Elle les accompagne régulièrement d'autres petits bijoux plus ou moins élégants et plus ou moins assortis.

Heiðný, c'est aussi cette fille qui va déambuler en short quand le reste du monde s'emmitoufle dans un pull. La météo ? Ça ne l'atteint guère. Elle se retrouve trempée jusqu'aux os à la moindre averse, de sa propre volonté. Elle a heureusement une santé de fer, qui lui aura évité bon nombre de rhumes et pneumonies en tout genre. Et si elle cavale en claquettes dans la neige et court sauter dans les flaques sous l'orage, elle a quelques griefs avec les jours trop ensoleillés. Sa peau laiteuse la rend sensible aux coups de soleil, et ses yeux pâles sont sujets à l'éblouissement. Mais qu'importe ? Cela ne l'a jamais arrêté. Pas plus que l'avis des gens, qui lui passe au-dessus de la tête — pas compliqué quand leur bouche est effectivement plus haute que le sommet de son crâne.
Heiðný est atteinte d'une légère malformation à la main gauche, où ses doigts paraissent partiellement palmés. Cela pourrait passer inaperçu, puisque la membrane de peau n'est visible qu'entre les premières phalanges de trois de ses doigts, si elle n'était pas gauchère. Avec le temps et quelques efforts, elle est devenue ambidextre, mais sa main gauche aura toujours sa préférence. Pour elle, sa syndactylie est le fruit d'une ascendance selkie, et sa fierté. Tant pis si les autres trouvent ça disgracieux.

Sa mère était une selkie. Enfin, ça, c'est ce que son père lui a dit lorsqu'elle a disparu. Sa tante Freyja, elle, prétend qu'elle est simplement partie en abandonnant son époux et sa gamine de trois ans. Elle dit que son illuminé de demi-frère a mis toutes sortes de sornettes dans la tête de l'enfant, que si les elfes ne se montrent pas, c'est parce qu'ils n'existent pas. Heiðný aime beaucoup sa tante Freyja, même si elle ne croit que ce qu'elle voit. A sa façon, elle l'admire un peu. C'est sans doute elle qui lui a légué sa franchise crue, son dynamisme et sa volonté à toute épreuve.
Pour le reste... Heiðný, elle est folle. C'est ce qu'ils disent tous. Y compris elle, parce que, franchement, qui a envie d'être sain d'esprit ? Elle n'échangerait ses défauts pour rien au monde, et pourtant, ils ne l'ont pas épargnée. Mais c'est ainsi, la vie n'est jamais simple, et elle préfère la prendre du bon côté. C'est une optimiste, une idéaliste. Elle n'a jamais su trouver la pédale de frein, Heiðný. Elle fonce à toute allure, la tête la première, sans se soucier de qui elle pourrait heurter en chemin. Oh, elle n'est pas méchante, ce serait même plutôt le contraire ! Pas malveillante pour deux sous. Sociable, trop sociable même, jusqu'à en être envahissante. Elle est l'amie de tout le monde, y compris de ceux qui ne sont pas du même avis. Mais c'est justement là qu'est le problème ; son avis passera toujours avant celui des autres. Elle vit dans sa bulle, ce petit monde qu'elle s'est construit, et ne laissera personne la fissurer. Elle a des idées bien arrêtées, avec tout l'entêtement qu'il faut pour les défendre. C'est une gamine, Heiðný, une gamine qui n'a jamais grandit. Une gamine qui rêve de contes de fées et n'obéit qu'à ses propres lois, avec un cœur qui bat à cent à l'heure et qui brûle plus fort que la lave.